Em 18 de dezembro, meu pai morreu de boca aberta. Todos nós morremos com a boca aberta. Mas nem todos temos uma morte boa.

Era digno, pacífico e digno de ser compartilhado. Foi uma morte cercada por entes queridos. Uma morte em silêncio, sem muita dor. Uma morte em um mundo construído para a morte em um centro de cuidados paliativos nos arredores de Montreal, em um dia ventoso com nuvens cinzentas grávidas de neve. No último ano, minha mãe, uma enfermeira, cuidou dele em casa, mas no início de novembro o câncer de próstata em estágio IV o paralisou da cintura para baixo e a La Maison Au Diapason se tornou sua última casa.

Uma espécie de casa

Diapason é uma casa grande no meio da floresta, por uma estrada de terra em uma estrada movimentada. Construído no estilo de todas as casas canadenses, com um telhado em V invertido, é muito longo. Decorada com cortinas luxuriantes e cores quentes, a área da recepção (com uma pequena sala de jogos para as crianças) é acolhedora, mas estranha. Tudo está calmo e os hóspedes são convidados a deixar as botas para trás e calçar chinelos quando entrarem. Você entra com seu nome e o número da sala que está visitando. Sem nomes. Você nunca saberá quem mais está hospedado lá. Você saberá apenas que alguém morreu com uma pequena luz de chá que a equipe acenderá na recepção e no posto de enfermagem. A estadia média é de 16 dias.

Cuidados Paliativos, cuidados com pessoas, bem-estar, saúde-mental

Os quartos do residente estão do lado esquerdo ao longo de um corredor que leva a uma sala de jantar comum. Os hóspedes só podem comer nesta sala e não podem comer nos quartos dos residentes. Há também salas comuns tranquilas para as famílias com pouca luz, com sofás e cadeiras aconchegantes, caixas de lenços de papel e estantes de livros. Um deles até tinha um piano branco.

O foco das salas privadas é uma grande cama de hospital, uma cadeira de rodas perto dela e um grande preguiçoso coberto de plástico sobre rodas. Todos eles enfrentam um sofá desdobrável e uma TV de tela plana com armazenamento embaixo, que também esconde uma pequena geladeira. A parte de trás da sala se abre para um jardim e uma vista para o Mont Gale nas proximidades. Há também uma casa de banho privativa. As cores da sala são suaves, mas não pastéis: mostarda e claras paredes verde-maçã. As cortinas são fortemente bordadas com padrões complexos. A porta se fecha com um clique suave. Há um botão de emergência em um fio que chega à cama. Todo mundo sempre bate. É a combinação perfeita entre um quarto de hospital e um quarto de hotel e você nunca ouve os vizinhos.

O mais importante a considerar e realmente afeta o meio ambiente é que você não está lá para ser tratado. Você está lá para morrer da maneira mais indolor possível. Medicamentos a longo prazo são completamente removidos (qualquer coisa para evitar colesterol, diabetes, etc), tornando as refeições uma verdadeira festa de creme, açúcar e molhos. O mesmo médico passará uma longa conversa todas as manhãs, durante uma semana de cada vez. Os enfermeiros apareciam e os voluntários apareciam a cada hora para entregar remédios, dar banho a um residente, trocar fraldas ou bolsa de urina, lavá-los antes de uma refeição. Você nunca fica sozinho por muito tempo. Você nunca pode estar sozinho.

O presente do tempo

Nos momentos em que estávamos sozinhos, conversamos, ajudamos papai a trabalhar nos drones que ele queria consertar para meus irmãos, lemos enquanto ele dormia, comemos doces e chocolates trazidos pelos convidados. Minha mãe dormia no sofá dobrado e estava com ele todos os dias e todas as noites. Meus irmãos, suas famílias e eu a visitávamos quase todos os dias.

Durante suas seis semanas de estadia, ele teve tempo suficiente para ter muitas conversas maravilhosas com aqueles que haviam chegado. Ele telefonou para ex-colegas com quem gostava de trabalhar, informando onde ele estava. Eu pude agradecer a ele por tudo o que ele fez por mim. Pudemos ter conversas que soam nos meus ouvidos pelo resto da minha vida. Ele começou a se despedir.

Cuidados Paliativos, cuidados com pessoas, bem-estar, saúde-mental

O fim

Para o que seria sua última refeição, dois amigos de meus pais chegaram com uma grande geladeira da Tupperware com algum jogo que eles haviam caçado e uma refeição que haviam preparado em casa. A diretora da casa de repouso deu-lhe a bênção de pedir à equipe que cozinhasse a carne na cozinha comunitária. Tivemos aspargos em uma cama de purê com alces. Estava delicioso e papai estava em excelente forma. Durante a estada, engordou, estava ativo mesmo que sua paralisia continuasse a progredir.

Ele morreu no dia seguinte em 18 de dezembro às 14:03. Seu coração cedeu após um embolismo pulmonar. Ele não sentiu dores graças aos muitos medicamentos administrados nas últimas horas. Como alguém correndo por muito tempo, ele simplesmente ficou sem fôlego. Fomos visitados pela equipe que cuidou dele, o médico que supervisionara as últimas horas, mas eles nos deixaram viver seus últimos momentos a sós com ele. Isso era uma coisa de família. E estávamos todos ao seu lado, para testemunhar o fim de uma vida e o começo de uma vida sem ele. Estávamos lá como testemunhas de uma vida bem vivida, cheia de amor.

Cuidados Paliativos, cuidados com pessoas, bem-estar, saúde-mental

O custo

Esta é uma configuração que normalmente custaria CAN $ 450 / dia, mas é gratuita porque o centro é uma organização sem fins lucrativos que depende de doações financiadas pelo governo de Quebec. Tudo o que minha família tinha que pagar era pela comida e pelas bebidas fornecidas pela cozinha comunitária, um verdadeiro alívio para uma família que passava por uma experiência difícil. Isso ainda não é acessível em todo o mundo, mas, à medida que mais pessoas idosas morrem, é essencial, como sociedade, que aprendamos a morrer bem, como proporcionar uma boa morte a nossos entes queridos. , não uma morte em um hospital, apressado, em uma sala compartilhada, com dor.

A maneira como essa experiência foi projetada provavelmente nunca exigiu a presença de um designer tradicional, mas foi feita de uma maneira que foi cuidadosamente considerada a partir do interior, do layout e da escolha do tipo, funcionários atenciosos e voluntários. Não é uma coisa fácil de montar, mas quando deixei a casa de repouso com os pertences da minha família e do meu pai em caixas, esperava que eu também voltasse a esse lugar e tivesse uma boa morte por mim mesma um dia.